Ingen som såg eller hörde Alessis första designade kaffekanna för tjugo år sedan har glömt den. En kupol i blank krom krönt av ett djärvt handtag – och en visselpipa som spelade två toner samtidigt i en trevlig e-durklang när vattnet kokade.
Som ångvisslan på en tysk flodbåt, förklarar formgivaren Richard Sapper. De som intresserade sig för industridesign mindes kanske hans karaktäristiskt vinklade skrivbordslampa Tizio från 1972 eller möjligen den hopfällbara radioklassiker han ritade på 1960-talet åt Brionvega och som nu finns i nyproduktion.
Mindre kända är de uppdrag han haft åt IBM under åren. Det började med den första riktigt bärbara modellen från 1985, Convertible, där diskettstationerna höjdes upp över tangentbordet när den lilla skärmen fälldes upp. Vinklarna var djärva men färgen dåtidens försiktiga beigegrå.
Foto Pär Rittsel 2001
Överraskning väntar
Andra takter blev det med serien Thinkpad, som Richard Sapper klädde i svart. Färgen har som bekant spridit sig till hela IBMs sortiment, där Sapper gjort Netvistaserien med de platta bildskärmarna på rörlig arm.
Grundidén med Thinkpad var en platt låda utan speciella yttre kännetecken. När man öppnade den kom överraskningen, det var en dator!
Sapper har haft liknande idéer även i andra sammanhang. Den italienska radion har vi nämnt. Från samma period finns också en tv-apparat som ser ut som en svart kub. Först när man startar den så avslöjas bildröret bakom en mörk glasgavel.
Till överraskningen med Thinkpad hörde också den lilla röda manöverspaken Trackpoint, som uppfanns av IBM-forskaren Ted Selker. När Thinkpad lanserades hade bara några få bärbara konkurrenter utrustats med styrkula och det skulle dröja innan pekplattan utvecklades. Pekpinnen placerades djärvt nog mitt i tangentbordet, precis där den vane skrivaren har pekfingrarna.
Det var också Ted Selker som låg bakom den kortlivade 755CV, vars bildskärm kunde läggas på en overheadprojektor. Den blev ingen succé.
Genomgående gäller för Thinkpads tioårstillvaro att en rad framstående tekniker inom IBM bidragit med snilleblixtar innanför Sappers skal.
Richard Sapper, som är 70 år och fortfarande aktiv, började sin yrkesbana hos Mercedes Benz. Att stänga locket på en Thinkpad är ju lite som att stänga en Mercadörr, så den tyska kvalitetskänslan har han burit med sig. Åt IBM har han fungerat som övergripande designkonsult sedan 1980. På papperet i alla fall, för Convertible blev hans första produkt.
Envisheten segrade
En enda kreation alltså under de nio år det tog honom att få IBM-ledningen att inse vilken betydelse industriformgivning, varumärken och typografi har för företagets identitet. När han till slut fick gehör, så var det Thinkpad som gradvis återgav IBM den forna glansen av ett ledande teknikföretag.
Hans direkte uppdragsgivare Tom Hardy beskriver Sappers roll som jämförbar med det stuk som formgivaren Eliot Noyes satte på koncernen med början 1956 – och som sedan tilläts vittra bort.
Tom Hardy anser att IBMs profil blev osammanhängande, förutsägbar och stillastående under 1980-talet. Designarbetet med Thinkpad och en ny profil lade grunden till en comeback. Louis Gerstner efterträdde John Akers och Thinkpad följdes av AS400- och Risc6000-servrarna. Häftigast var framtidsskissen Leapfrog, skapad av IBMs chefsdesigner Sam Lucente och Richard Sapper: En pekskärmsdator med tangentbord och röstigenkänning som kom att inspirera till flera innovationer hos kommande Thinkpadmodeller.
Man kan bara ana sig till de duster som Sapper måste ha haft med IBM-ledningen. Hans italienske uppdragsgivare Alberto Alessi beskriver Sappers besök i fabriken som ytterst stormiga – till dess Sapper fått igenom sina idéer till sista detaljen.
Sluter tätt
Richard Sappers mest spektakulära Thinkpadmodell blev naturligtvis Butterfly från 1995, där det delade tangentbordet på ett magiskt sätt gled i sidled, nedåt och ihop för att till slut bli bredare än datorns mått. Den konstruktionen stod IBM-teknikern John Karidis för.
– Problemet med den var att det var svårt att fortsätta med samma yttermått. Vi byggde fast oss i ett format som snabbt blev föråldrat. Jag tror vi hann med en enda teknikuppgradering. Kunderna ville ha större skärmar, och då behövde vi inte hålla på och trolla med tangenterna längre. Dessutom var det här en dyr konstruktion, berättade Richard Sapper när CS mötte honom på Moderna Museet 2001.
Modellerna har varit många under åren, men genomgående är det sätt på vilket locket sluter till med en tunn list om underdelen när det är stängt. Ett slag eller en stöt påfrestar därför inte gångjärnen och den dyraste delen av datorn, skärmen, kan överleva.
En grundprincip som utvecklats mer och mer är den logiska moduluppbyggnaden, som både gör det enklare att tillverka och använda en Thinkpad – även om man på något vis alltid får en modul över, som dessutom ligger kvar hemma när man skulle behövt den på resan.
Bästsäljande bärbar
Att CS ägnar Thinkpad en födelsedagshyllning beror på att den tillverkats i IBMs egna fabriker hela tiden, till skillnad från i stort sett alla andra bärbara som byggs i Taiwan, inklusive IBMs Thinkpad R-serien. Eller att Thinkpad under åren varit först med nyheter som titaniumskal, pekskärm, 14-tumsskärmar och dvd-spelare. Eller bluetoothsändare i locket och belysning över tangentbordet.
Richard Sapper hävdade med djupt allvar:
– Vi ser inte design som ett sätt att sälja mer, vi ser den som IBMs visitkort. Eftersom företagets tjänster inte går att se, får produkterna uttrycka företagets själ.
Det har han nog rätt i, men gör man det bra, så säljer det faktiskt produkter också. 15 miljoner exemplar av Thinkpad till exempel.
I Computer Sweden 2002. Richard Sapper är född 1932 och blir alltså 77 när det här publiceras 2009. Hans senaste design är led-lampa med teknik lånad från Thinkpad. Följ länken här nedan till Business Week.
